1997年的夏天，我第一次在同学家的电脑上看到《金庸群侠传》。那台笨重的 CRT 显示器上，小虾米在江湖中闯荡，像素画质下，我却觉得那是世界上最自由的冒险。从那一刻起，我踏上了一条长达二十多年的游戏之旅。

盗版光盘与单机游戏的黄金时代

那时候，电脑还是稀罕物，盗版光盘是游戏的主要来源。街边的小店， 5块钱一张光盘，封面花花绿绿，写着“简体中文版”“完美破解”。我攒了一个星期的零花钱，买下《金庸群侠传》《红色警戒》《暗黑破坏神》，然后如饥似渴地玩起来。 《金庸群侠传》让我彻底沉迷，我可以在大地图上自由探索，拜师学艺，练成绝世武功，甚至还能招募段誉、虚竹当队友。为了寻找“野球拳”的秘籍，我翻遍了整个地图；为了打赢十大高手，我反复存档读档，乐此不疲。那个年代的单机游戏，没有联网，没有内购，只有纯粹的探索和感动。我常常在深夜，听着电脑风扇的嗡嗡声，沉浸在虚拟世界里，直到母亲推门进来，怒吼着让我睡觉。

网游的兴起：从《传奇》到《剑灵》 2001年，《热血传奇》横空出世，网吧里到处是砍怪升级的声音。我第一次在网吧里看到别人玩《传奇》，那个玩家穿着一身布衣，拿着一把木剑，在比奇城外杀鸡砍鹿，我问他：“这游戏好玩吗？”他头也不回：“好玩，能打装备，能 PK ，还能交朋友。” 于是，我也注册了账号，开始了我的网游生涯。那时候，为了升级，我可以在网吧里坐上一整天，饿了就吃泡面，困了就趴在桌上睡一会儿。和一群素不相识的人组队打怪，一起分装备，一起 PK ，一起骂人，那种团队感是单机游戏无法给予的。 后来，《剑灵》出现了。那画面在当时简直惊艳，轻功飞檐走壁，技能华丽炫酷，我沉迷其中，每天刷副本、做日常，虽然有点肝，但那种视觉冲击和战斗快感，让我觉得值了。

疫情时代与 Steam 的创意工坊

2020年，疫情爆发，全世界都按下了暂停键。宅家的日子里，游戏成了最好的陪伴。那时候， Steam 已经成了 PC 游戏的主流平台，我买了好多打折游戏，像《巫师 3》《赛博朋克 2077》《只狼》等等。 《巫师 3》的剧情让我沉浸了几百个小时，杰洛特的猎魔人生涯让我感慨万千；《赛博朋克 2077》虽然首发有 bug ，但夜之城的霓虹灯和荒坂集团的阴谋，还是让我着迷；《只狼》的难度让我摔了好几次手柄，但那种战胜强敌的成就感，也是无与伦比的。 疫情期间，我还和朋友一起联机玩《人类一败涂地》。那是一款物理模拟的解谜游戏，角色软绵绵的，走路摇摇晃晃，经常把自己绊倒。我们几个人一起合作过关，笑料百出。最让我惊喜的是它的创意工坊，里面有无数玩家自制的游戏关卡，有的像迷宫，有的像跑酷，有的甚至做成了迷你 RPG 。我们下载了一个又一个关卡，每通关一个，就兴奋地截图发朋友圈。那种和朋友们一起开怀大笑的感觉，让我暂时忘记了疫情带来的焦虑。 后来，我不满足于只玩别人的关卡，开始尝试自己制作关卡。我用了很多个周末，在创意工坊的编辑器里摸索，从最基础的地形搭建开始，慢慢学会了制作模型、设置机关、设计谜题。我做了几个解谜关卡，虽然不算精美，但看到有陌生玩家下载并留言说“好玩”的时候，那种成就感比通关任何 3A 大作都要强烈。我这才发现，游戏不只是玩，还可以创造，而创意工坊给了每个玩家一个表达自己的舞台。

3A 大作的辉煌与困惑

如今， 3A 大作层出不穷，画面越来越精美，玩法越来越丰富，但有时候，我却找不到当年那种纯粹的快乐了。可能是年纪大了，时间少了，也可能是游戏变成了任务，要收集、要成就、要在线时长，反而失去了乐趣。 我怀念当年盗版光盘时代，一张光盘能玩几个月，虽然画面粗糙，但每一款游戏都像一个新世界；我怀念《传奇》里和陌生人组队打怪的热闹，虽然装备平凡，但那份热血是真的；我怀念《人类一败涂地》创意工坊里那些脑洞大开的玩家自制关卡，虽然粗糙，但每一关都藏着作者的巧思和幽默。

尾声

从 1997年到今天，二十多年过去了，游戏从像素到 4K ，从单机到网游，从盗版光盘到 Steam ，我的游戏人生也经历了无数变化。但无论如何，游戏始终是我生活的一部分，它让我在疲惫时有了避风港，在孤独时有了朋友，在平凡的日子里有了冒险。 未来，游戏还会继续进化， VR 、云游戏、元宇宙，我不知道还会有什么新花样，但我相信，那份对游戏的热爱，会一直延续下去。毕竟，游戏不只是娱乐，它也是我们这一代人共同的记忆和青春。